Ese día el cielo cayó al mar. Yo lo vi: como las nubes parecían acercarse a Borinken. Con mi mamá recogía el maíz y mi papá, el cacique, alertaba la llegada de animales. Se parecían a nosotros, pero no estaba segura: tenían un color más claro y parecían estar cubiertos de plumas o escamas. Estos animales pedían algo amarillo, oro, el guanín de papá. Su reflejo como líder de la tribu fue sometido a la voluntad del animal blanco y un trueno de fuego atentaba contra la tierra. Mi mamá me cargó en brazos y me sujetaba tan fuerte que casi escuchaba su corazón. Salimos corriendo hacia el bosque huyendo del peligro, nos resguardamos en una cueva. Más allá de la situación, me preocupa el hecho que mi papá nunca llegó.
—Quinientos años después seguimos aprendiendo las costumbres de nuestros ancestros y su lucha continua— nos contó papi a mi hermana y a mí. Juan y Argenida son una pareja dominicana que emigraron a Puerto Rico, formaron una familia con dos niñas y lograron comprar su casa. Un domingo que papi tenía el día libre avisó que saldría a recortarse el cabello, regresaría en unas horas. Un rato más tarde mami nos llamó alarmada —tránquense en sus cuartos y apaguen las luces, voy para allá. — Llegó la noche, la mañana siguiente, la siguiente noche y ver el reloj ya no tenía sentido. Nos decían en todas partes lo felices que estaban con este movimiento; nosotros éramos extraños en nuestro planeta. Para todos aquellos que se preocupan por personas como nosotros, pueden estar tranquilos, mi papá nunca llegó a la casa.
FIN
✦